সময় সেই সমস্ত জিনিসের মধ্যে একটা, যার মর্ম আমরা অনুধাবন করি না। আমরা আমাদের জীবনকে কাজের সময়, পরিবারের জন্য সময় এবং নিজের-সময়ের মধ্যে ভাগ করে কাটাতে অভ্যস্ত। সময়ের প্রশংসা মানুষ তখনই করে যখন তাদের অভিজ্ঞতা হয় বা উপলব্ধি হয় যে এটা কতটা সীমিত। মানুষ হয়তো আচমকা অ্যাক্সিডেন্টের জন্য মৃত্যুর মুখোমুখি হল তখন সময় যেন ধীর হয়ে যায। অথবা আমাদের বয়স বাড়ার সাথে সাথে সময় কি সত্যিই আরও দ্রুত চলে যায়? আমাদের মস্তিষ্কই বা কীভাবে সময় প্রক্রিয়া করে? রুথ ওগডেন, অধ্যাপক, সাইকোলজি অফ টাইম, লিভারপুল জন মুরস বিশ্ববিদ্যালয় এ নিয়ে নানা চিন্তা ভাবনা করেছেন।
এই প্রশ্নগুলির উত্তর দেওয়ার জন্য গবেষক বিভিন্ন মানুষকে তাদের সময়ের অভিজ্ঞতা কীভাবে প্রভাবিত হয় তা অন্বেষণ করতে চরম পরিস্থিতিতে ফেলেন। তার পরীক্ষা-নিরীক্ষায় অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে কয়েকজনকে ব্যথা দেওয়ার জন্য বৈদ্যুতিক শক দেওয়া হয়েছে, অন্যরা ১০০-মিটার-উচ্চ ভেঙে যাওয়া সেতু অতিক্রম করেছে (ভার্চুয়াল জগতে) কেউ কেউ ১২ মাস অ্যান্টার্কটিকায় বিচ্ছিন্নতায় কাটিয়েছেন। এই কাজের উদ্দেশ্য ছিল পরিবেশের সাথে আমাদের মিথস্ক্রিয়া কীভাবে আমাদের সময়ের অভিজ্ঞতাকে আকার দেয় তা বোঝার প্রচেষ্টা। এই গবেষণাটি দেখিয়েছে যে সময়ের নমনীয়তা আমরা যেভাবে এটি প্রক্রিয়া করি তার একটি অন্তর্নিহিত অংশ। আমাদের মস্তিষ্ক ঘড়ির মতো নয় যে নিখুঁত নির্ভুলতার সাথে সময়ের সেকেন্ড এবং মিনিট রেকর্ড করে। পরিবর্তে, আমাদের মস্তিষ্ক আমাদের চারপাশের জগতের প্রতি প্রতিক্রিয়াশীলভাবে সময়কে উপলব্ধি করে। আমাদের মস্তিষ্ক যেভাবে সময়কে প্রক্রিয়া করে তা আবেগের প্রক্রিয়ার সাথে ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্কিত। এর কারণ হল মানসিক এবং শারীরবৃত্তীয় উত্তেজনা নিয়ন্ত্রণের সাথে জড়িত মস্তিষ্কের কিছু অংশও সময়ের প্রক্রিয়াকরণের সাথে জড়িত। উচ্চতর আবেগের সময়, মস্তিষ্ক দ্বারা সৃষ্ট সক্রিয়তা স্থিতিশীলতা বজায় রাখার চেষ্টা করে, যা সময় প্রক্রিয়া করার ক্ষমতাকে পরিবর্তন করে। যখন আমরা ভয়, আনন্দ, উদ্বেগ বা দুঃখ অনুভব করি, তখন মানসিক প্রক্রিয়াকরণ এবং সময় প্রক্রিয়াকরণ একে অন্যের ওপর ক্রিয়া করে। এর ফলে সময় অতিবাহিত হওয়ার অনুভূতি আরও দ্রুত হয় বা ধীর হয়ে যায়। আপনি যখন মজা করছেন তখন সময় সত্যিই যেন ফুরিয়ে যায় এবং যখন আপনি বিরক্ত হন তখন সময় যেন শেষ হতে চায় না। চরম আবেগের সময় আমাদের সময় সংক্রান্ত অভিজ্ঞতার পরিবর্তন সবচেয়ে গভীর হয়। মৃত্যুর কাছাকাছি অভিজ্ঞতায়, সময় থেমে যাওয়ার মতো বিন্দুতে ধীর হয়ে যায়। আমরা জানি না কেন আমাদের মস্তিষ্ক আঘাতের সময় সংবেদনশীল তথ্য বিকৃত করে। একটি সম্ভাবনা হল সময় বিকৃতি বিবর্তনীয় দিক থেকে বেঁচে থাকার পদ্ধতি।